
 

Natureza Viva 

 

 Se existe uma coisa que posso dizer do único pé de abacate que havia na rua 

é isto: não era uma árvore desentoada. Ficava num platô no meio do morro atrás da 

minha casa. No início de cada ano colhíamos seus frutos já maduros, pendentes e 

brilhantes. Eu gostava de olhar a polpa verde amarelada antes de devorá-la com 

açúcar. Achava-a fruta tipicamente brasileira, mas me contaram que veio das bandas 

do México. O abacateiro ficava no alto e era a única árvore entre moitas e mais moitas 

de samambaias selvagens. Parecia olhar as outras árvores da rua como se as 

observasse. No entanto posso afirmar nunca ter visto nele qualquer sinal de soberba, 

apenas nascera ali, naquela altura, de uma semente que só Deus sabe como foi 

levada lá para cima. Mais alto do que o abacateiro só um grupo de modestas 

bananeiras. Ficavam longe, na fímbria da mata, onde a floresta se impunha às 

samambaias. Pareciam meninas tímidas, com vergonha de se juntarem às demais 

árvores. Contudo se sacudiam de alegria, quando bolinadas por um vento sem 

sossego que perambulava diariamente pelo morro. 

 Nossa rua era pequena e ao longo de suas duas ou três centenas de metros só 

existiam casas. Umas simples, outras ricas, mas todas tinham quintal com fruteiras. As 

mais populares eram as pereiras e as ameixeiras. Não me lembro de árvore mais 

esbelta do que a pereira. E delas havia de um só tipo, as que davam pera-ferro. Em 

fevereiro já se assanhavam, mas era em abril que se exibiam carregadinhas do fruto 

de polpa firme e suculenta. Fazíamos a festa entre seus galhos flexíveis que 

apontavam para o céu como se quisessem tocar as nuvens. Lembro-me do tremeluzir 

das folhas das pereiras... Às vezes corria uma brisa que agitava os galhos finos e as 

folhinhas vibravam como se acenassem, reverberando alegremente a luz mansa do 

sol de abril. As ameixeiras competiam em popularidade com as pereiras. Eram árvores 



bonitas como suas rivais, porém mais generosas de formas, algumas até bem 

“repolhudas”, especialmente no inverno, quando se enfeitavam com dezenas de seus 

saborosos frutos amarelos.  Um ou outro visitante da rua chamava as ameixeiras de 

“pé de nêspera” ou “nespereira”. Achávamos esses nomes antipáticos, para nós eram 

ameixeiras; as nossas ameixeiras. 

 Apesar da elegância das pereiras e da boniteza das ameixeiras, havia uma 

árvore com a qual nenhuma outra se igualava. A mãe de um dos meus amigos 

chamava-a assim mesmo: mãe. E ela era. Era ela uma grandiosa, imponente, afável, 

enorme e acolhedora figueira. Sem dúvida, a mais respeitável entre todas as damas 

frutíferas da rua. Nascera e crescera num terreno areno-argiloso próximo à beira do 

rio. Ninguém naquelas redondezas, e ninguém muito antes de alguém vivo naquelas 

redondezas, seria capaz de dizer quando a pequena semente que deu origem à 

figueira caiu no solo e germinou. Era muito velha, já não dava frutos. Dava sombra, 

imensa sombra ao seu redor; dava assunto para conversas; dava perfumes; dava 

beleza e deu a imagem que todos nós guardamos nas retinas, por mais fatigadas que 

estejam. Deu filhas também, umas filhas pequenas se comparadas à sua grandeza e 

largueza de muitos, muitos metros de altura e circunferência. As filhas ofereciam 

pequenos presentes pendentes por fevereiro e janeiro. Uns figozinhos desenxabidos e 

delicados que tirávamos dos galhos e comíamos reverentes à sombra da bondosa 

avó. Vivia a figueira no fim de um terreno onde construíram uma casa e depois 

abandonaram. Próximo à casa se espalhava uma caquizada galhuda e desorganizada. 

Árvores baixotas, se muito uns três metros. Entretanto trabalhavam bem seus frutos 

duros mas com pouca cica. Se colhidos em maio eram doces e macios, 

completamente ausentes de adstringências. 

 Disputávamos todas as frutas com os pássaros, especialmente os bem-te-vis, 

os sanhaços, os sabiás e os tiés-sangue. Isso sem falar nos sinistros e noturnos 

morcegos frugívoros. Os figos e as goiabas pareciam ser as preferidas das aves. As 

goiabas se reuniam num canto do terreno de uma casa vizinha à figueira. Em março 



os frutos estavam no ponto. O perfume da goiaba madura é uma das melhores 

lembranças da minha infância. Perceber seu perfume é como olhar uma foto e sentir 

os olhos brilharem, seja de saudade, seja de emoção. 

 Havia alguns mamoeiros selvagens e espigados no meio do mato. Certa vez 

achamos um mamãozinho maduro entre seus irmãos verdolengos. Nós o colhemos e 

comemos sentados no chão, apoiados ao tronco do mamoeiro. Foi o melhor mamão 

que já comi na vida. Tinha também uns pessegueiros, mas eram raquíticos e davam 

umas frutas pequenas e nada suculentas. Entretanto floriam em setembro e as 

árvores, embora pequenas feito arbustos, ficavam completamente enfeitadas e 

cheirosas. As jabuticabeiras cresciam aqui e ali, e eram disputadíssimas. 

Disputávamos seus frutos não só com os pássaros, mas também entre nós.  Davam 

umas jabuticabonas lustrosas que chegavam ao extremo ponto de beleza e delícia por 

outubro. Não faltavam pequenas parreiras de uva moscatel. Seus frutos não eram 

doces como deve ser aquela espécie de uva, mas os cachinhos pendentes em 

fevereiro ofereciam uma imagem delicada e bonita. As quatro ou cinco macieiras da 

rua eram árvores pequenas, mas exalavam perfume e charme. Notava-se qualquer 

coisa de nobreza nelas. Frutificavam no começo do ano e atingiam o auge em abril e 

maio. As maçãzinhas tinham um ligeiro toque ácido. 

 Família grande e unida era a dos cítrus.  Das laranjas havia duas espécies: a 

lima e a pera. O mais pródigo da família era o limão-galego, e das mexericas também 

tínhamos boa quantidade. Só um representante da família vivia isolado, era um pé de 

lima-da-pérsia. Ficou preso entre os altos muros que guarneciam o jardim de uma 

casa de veraneio. Sequer nos dava notícia, mas alguém que provou seus frutos o 

levava em alta conta. As laranjas eram ótimas, os limões também, mas as mexericas 

tanto tinham de miúdas quanto de azedas. Contudo vivíamos com os bolsos das 

japonas cheios delas. Os cítrus, não fugindo à tradição, gostavam de aparecer entre 

março e agosto e tornavam a paisagem mais bonita, pois se juntavam às ameixeiras 

pintalgando de amarelo aquele pomar que era a rua. 



 Não esqueço dos humildes moranguinhos silvestres. Cresciam tímidos nas 

beiradas dos barrancos em companhia de oferecidas marias-sem-vergonha. Mas 

também ornavam nossa rua, e marcavam, sem saber, os nossos corações. E é assim, 

com o coração repleto e as retinas reduzidas pela suave luz daquelas manhãs que 

percebo perfumes e sabores, e vejo os raios oblíquos do sol de distantes tardes sobre 

as nossas árvores. São imagens permanentes, lembranças daquela natureza viva, 

companheira de brincadeiras de cada criança da rua. Ensinou-nos muita coisa. Às 

vezes paro diante de uma banca de frutas, pego uma e cheiro profundamente sua 

casca; e esse ato simples como tão simples é qualquer fruta tem o poder de me fazer 

sorrir, e de me transportar para longe, para um tempo em que morder uma fruta 

colhida no pé podia ser a maior felicidade deste mundo. 
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